? 猫鼠游戏 ?
2011年10月。在94号州际公路上,一辆挂着爱荷华州车牌的黑色林肯皮卡车在疾驰。卡车的后座上一片狼藉——食品包装纸、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皱巴巴的报纸、一个水瓶和一袋旧高尔夫球杆胡乱的堆着。开车的老头子叫Leo Sharp,他此行的目的地是底特律。
在这辆车身后,跟着五六辆毫不显眼的无标识汽车,车里坐满了D.E.A.(Drug Enforcement Administration)缉毒局的人员。他们已经花了几个月的时间调查锡那罗亚贩毒集团在底特律的一个分支(锡那罗亚贩毒集团,也被称为太平洋贩毒集团,成立于20世纪80年代末,是世界上最臭名昭着和最强大的贩毒集团)。该集团在从墨西哥边境通过亚利桑那州向底特律输送了数千公斤可卡因。
这次追捕是底特律当局当时最大的可卡因行动。D.E.A.人员认为他们在跟踪的这辆黑色林肯的驾驶员就是贩毒组织在底特律地区最好的运货员,Tata。根据从线人获得的贩毒组织毒品账簿,Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因,5月又增加250公斤。他总是一个人开车,近十年来一直设法避免被发现。无论是他的运输量还是独来独往的开车风格,Tata都已经成为了D.E.A.缉毒特工耳朵里的“都市传奇”。这次追捕行动是Tata几个月来第一次回到底特律,千载难逢的收网机会。
与D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina给车子戴上了警笛。为了避免影响调查,他们计划像处理日常交通违章一样让Tata停车。皮卡减速停了下来,司机没有等骑警下车就打开车门小心翼翼地爬了出来。
Leo Sharp那天穿着格子衬衫,卡其布的裤子,白袜子和棕色鞋子。他头发花白,蓬乱,步态不稳。他留着厚厚的白色山羊胡。他双手捧着眼镜,按照骑警的指示把耳朵罩成杯状。
他87岁了,他想知道自己为什么被拦下来。
警察问他要了驾驶执照和登记证。但Sharp并不配合提供信息,他似乎忘记了今天的日期,也忘了自己准确的年龄。在车里,警察找到了他的钱包和驾照。他叫Leo Sharp,出生于1924年,是一名二战老兵,也是一名曾祖父。他没有犯罪记录。
Sharp拒绝搜查皮卡,谎称自己要在天黑前去拜访一位他记不清名字和住址的朋友。最终,警方带着缉毒犬完成了行动。他们在一堆旧衣服和食品包装纸中发现了五个行李袋,里面一共有104块可卡因,重约229磅。
Leo Sharp就是他们一直要找的Tata。
? 在此之前?
Sharp出生在印第安纳州的密西根市,在密西根州的底特律长大。夏普参加了第二次世界大战,属于第88步兵团。在344天的时间里,这个团有超过15,000名成员在穿越白云石山脉的过程中伤亡,其中包括著名的巴塔利亚山血战。他们在1944年将德国人赶进了罗马。Sharp因其出色的表现获得了一枚青铜星章。
(Leo Sharp1945年的军装照)战争结束后,他和许多中部保守美国白人的生活一样,渴望继续延续自己在战场上的英雄形象。他在印第安纳州密歇根市定居下来,进入了花卉行业。他在底特律有一家名为布鲁克伍德花园的花店,并在印第安纳州拥有自己的花卉农场。
他把注意力集中在睡莲和黄花菜上,并以其特有的杂交花品种获得了国际上的认可,在园艺界被称为“Siloam Leo Sharp“。邻居们回忆说,有一车又一车的顾客等在他的大门外,向他购买这种独一无二的花。
(Leo Sharp在他的花园里)然而,90年代末,因为受到互联网崛起的影响,Sharp的传统销售目录方式营销让他的花卉生意受到冲击,开始走下坡。为了赚钱和还清债务,他参与了毒品交易。出于某些机会,Sharp通过为他花园工作的墨西哥裔打工者与贩毒集团搭上了线,开始为锡那罗亚贩毒。Sharp总共为这个贩毒集团运送了超过670公斤的可卡因,成为组织在美中地区最好的运输员。如果你从2009年到2011年,Leo Sharp在私人运毒的同时也是芝加哥可口可乐的快递员。
被抓后,法官判决Sharp三年刑期。但她提前两年释放了Sharp,理由是他的健康状况每况愈下。
2016年12月,92岁的Sharp去世,死后被安葬在夏威夷的国家退伍军人公墓。
? 关于电影 ?
克林特·伊斯特伍德老爷子自导自演了这个故事的改编电影The Mule(运输袋装可卡因的人)。男主角Earl Stone和Leo Sharp一样是在伊利诺伊中部保守州的退伍军人,昔日花卉会展大会上惹人喜爱的大奖获得者。
但Leo Sharp的传奇运毒和与警方的周旋只是剧情的边角料,这部电影依然非常“伊斯特伍德”——亲情(熟悉的被家庭抛弃又回归家庭的圆满高潮)和世代感(明显划分世代的用词“you guys”在电影里重复出现,老当益壮和对年轻人的告诫)贯穿始终,成为男主人设的基本元素:
Earl因为早年忙于事业背离家庭,又因为事业被属于年轻一代的新鲜事物击毁而开始寻找新的资金来源。运毒带来的丰厚利润让他有钱为孙女支付大学学费和婚礼的drink bar费用,也有钱为社区捐资建活动中心和修复游泳池。这成为他回归家庭和重获社区认可的途径(真实的Leo也同样将非法所得捐赠给儿童医院,并修缮了当地老兵的住所)。而他在运毒的途中也在不断用自己老一代的做事方法影响着年轻人。
除了熟悉到能让人追溯起他93年的《完美的世界》的主题,与他本人共和党形象如出一辙的“上了年纪的白人,住在美国中部地区,喜欢听乡村音乐,渴望在互联网把一切都复杂化之前有一个更简单的时代”的论调在电影里也十分显著。不过比起《绿皮书》里肯德基店吃炸鸡那段,我还是更喜欢伊斯特伍德式“中部最好吃的猪肉三明治”片段的种族议题处理。
“大多数美国白人都有一个像Earl这样的亲戚。出生于战争年代,虽然Earl已经长大,但他还记得那个由杰出的好人治理国家的年代,而其他人都不如他。你在他们面前有点紧张,不知道什么样的政治上不正确的话语会引起他们不快”。新出现的年轻人和其他族裔的人群对他们而言是无法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。
Earl是活在过去的人。伊斯特伍德也是。
讲真,看多了梅姨,偶尔看看和皮卡一样老旧的伊斯特伍德,还是很有意思的。
不谈政治,最起码,88岁的伊斯特伍德还是知道怎么拍电影和演电影的。
Part1 Reference:
NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule
https://www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html
——————————————————————————————————————
原载于个人公众号:一只开山怪(或微信公众号搜索“herringcat”)
主演:谭佑铭,倪新宇,胡悦,孙亿舒,贺睿,冯雪鑫,王珞嘉,魏梦
地区:大陆
时间:2018
主演:かとうみゆき,吉田祐健,高桥裕香,小驾行雄,サーモン鲑山
地区:日本
时间:2000
主演:ChristiannevanWijk,DanRickard
地区:美国
时间:2021
主演:吴君如,江欣燕,楼南光,曹查理,陈百祥,胡枫,张国柱,曹达华
地区:香港
时间:1989
主演:凯瑟琳·德纳芙,伊恩·亨德里,约翰·弗拉瑟,伊冯·弗奴克丝,帕特里克·怀马克,勒妮·休斯敦,瓦莱丽·泰勒,詹姆斯·维利尔斯,HelenFraser,迈克·普拉特,WallaceBosco,罗曼·波兰斯基
地区:英国
时间:1965
主演:克劳斯·金斯基,莉娜·罗迈,AndreasMannkopff,约瑟芬·卓别林
地区:其它
时间:1976
主演:加朗斯·马里利埃,艾拉·朗夫,拉巴·纳伊·乌费拉,洛朗·吕卡,乔安娜·普莱斯,伯利·兰内尔,玛丽安·费尔努,让-路易·斯比尔,维吉尔·勒克莱尔,贝兰奇尔·麦克尼斯
地区:法国
时间:2016
主演:丹泽尔·华盛顿,拉米·马雷克,杰瑞德·莱托,克里斯·鲍尔,迈克尔·凯悦,特里·金尼,娜塔丽·莫瑞丝,伊莎贝尔·阿雷扎,乔利斯·贾斯基,格伦·莫肖尔,苏菲亚·威希涅瓦,杰森·詹姆斯·里希特,约翰·哈伦·金,弗雷德里克·凯勒,朱迪斯·斯科特,玛雅·卡赞,奥利维亚·华盛顿,基夫·范登·霍伊维尔,J.唐宁,托马斯·克劳福德,利纳拉·华盛顿,杰夫·科贝特,斯蒂芬妮·埃尔布,萨曼莎·科尔米耶,李·加林顿,迪米
地区:美国
时间:2021
主演:徐少强,戚美珍,午马,雪梨
地区:香港
时间:1984
主演:詹姆斯·拉索,派珀·劳瑞,艾莎·阿基多,杰奎琳·金,布拉德·道里夫,克里斯多夫·莱德尔,弗雷德里克·福瑞斯特,劳拉·约翰逊
地区:意大利,美国
时间:1993